“113、114、115、116、117....”不知道从哪天起，在一个大学的暑假，晚饭过后，总有两个声音在屋子前的水泥路上渐渐靠近，又渐渐模糊。仅仅因为生活中的一个片段，没有太多印象，所以长久以来，并无觉得没有什么不对，只是潜意识已经习惯，在晚饭过后渐明渐暗的光阴里，有两个声音，一个沧桑而温柔，一个嘶哑而醇厚。

后来我了解到，这是每天邻居的郭医生陪着他的老伴出门散步，郭医生是社区里最年长的医生，从小到大，不知在他手下挨过多少针，记忆里总是一张笑眯眯的胖胖的慈祥的圆脸，然后伴随而来的，便是像被蚊子叮咬的微疼，深深的刻在脑海里。

郭医生行医数十载，虽然没有所谓妙手回春的伟大，却一直为身边的人治疗着伤风感冒，小病小痛。可是人生就是这样的讽刺，他的爱人，却因为年纪的原因得了老年痴呆，身为医者，自己最愿意守护的人却得了自己治不好的病，这应该是他一生之中最痛苦的事了，看着自己的伴侣明亮的眸子渐渐变得无神而呆滞，仿佛就看到了有一块橡皮，慢慢的抹去她脑海里的一点一滴，那些相处数十年的珍贵感情，苍白的文字应该写不出他悲伤的万分之一吧。可他没有放弃，从此，风雨无阻，在每一个晚餐后的黄昏，右手持伞，左手相牵，在社区的小巷子里，回荡着一声声叠加的数字，回荡着那份单数的执着，回荡着那份双数的相守。

大学毕业后，参加了工作，没有大段的时间在家里，那单数和双数的歌谣，似乎也脑海里隐去，没有留下痕迹，然而那是如此的自然，就像从未发生过。前几日，渐凉的午后，自己吃过晚饭，在院子闲坐，郭医生又从我家门前路过，迎门碰上了老爸，寒暄了几句，闲谈着最近的情况，他的身子似乎有些佝偻了，我突然像被某种东西击中，就像放在高处的小木盒被谁打翻在地，里边的灰尘倏地铺展开来。他的身边少了一个人，手里少了一把伞，他的口中，少了单数的叠加。

我突然明白了，几月前那凄婉的哀乐的原因。明白了，有一些东西再也见不到，听不到了。人生就是如此的光怪陆离，在拥有的时候不懂得珍惜，不懂得珍惜那些别人可能会觊觎一辈子的美好。而失去之后，才后悔莫及。然而世间百病可医，唯有后悔不可痊愈。

我隐隐有些担心，如今他孑然一身，子女远在国外，回忆里的寄托已经离他而去。但是在那个阳光明媚周末，我看见郭医生背着他带着岁月痕迹的十字医药箱，踩着自行车与我迎面相见，那张笑眯眯的胖胖的慈祥的圆脸，一如十几年对着我微笑，似乎在讲，小子，你要打针嘛？还好，没有回忆里伴随而来的微疼。还好，郭医生的老伴一直都在！之前在手边，现在，在心里。

擦身而过，我没有回头再看郭医生，但是我知道，人的生命是有限的，在有限生命里，不弃努力、不舍初心、不留遗憾，才能活得阳光灿烂，才能活成自己，才能在平凡里，有不平凡的意义。

（湘阴县局   谢鼎）